Bête, elle regarde le garçon qui s’adresse ainsi à elle. Derrière ses lunettes, cerclées de métal doré, deux prunelles aux irisations couleur mer la fixent. Une main se referme sur sa taille, tandis que l’autre affermit sa prise sur son bras. Elle ne sait que dire. Bien sûr qu’elle se sent tout chose à son contact, son cœur bat plus fort, sa vue se trouble et son corps s’échauffe, mais ce ne sont que des sensations, non des émotions ou des sentiments. Seule la chair parle, non son âme. Recroquevillée sur elle-même, elle voudrait clore les yeux, oublier sa question, ne jamais lui répondre.

— Je…

À leurs pieds, le feu se meurt peu à peu ; sans répondre, il attrape quelques branches sèches et les jette dans les flammes avides qui s’élèvent aussitôt. Le regard fixe, il lève lentement la tête jusqu’à ce que ses yeux croisent ceux de l’homme assis en face de lui. Ainsi couvert de sable et de poussière, son visage ressemble à un masque de terre cuite rougi.

— Oui, souffle-t-il.

— Oui, ça l’était.

Un vent frais s’insinue entre ses épaisseurs et, malgré la chaleur qui a régné pendant la journée, il frissonne.

— Soupou Konkoie ?

— Soupou Konkoye, le corrige l’autre. Vous n’étiez pas loin.

— Sou-pou Kon-ko-ye, répète-t-il en déliant une à une les syllabes.

L’homme le regarde, amusé. Cependant, la lueur qui scintille au fond de ses prunelles ne saura le tromper.

— Il en reste un fond ; désirez-vous la finir ?

La louche en bois flotte au milieu des eaux troubles du bouillon, d’où s’élèvent encore quelques bulles écarlates, avant d’éclater en surface.

— Ce n’est pas de refus.

Dans le ciel, une lune rose et ronde les observe, benoîte. Par instant, il capture les reflets phosphorescents des bêtes sauvages de passage, cependant que leurs silhouettes apparaissent à la faveur des flammes. Un moment il croit entendre des tambours qui résonneraient dans la savane, mais ce ne sont que les roulements d’un tonnerre lointain.

— Tenez !

Douce, grave, sa voix paraît empreinte d’une ancienne tristesse. Entre ses mains, il lui présente son assiette emplie de Soupou Konkoye. Un mince filet de fumée blanchâtre s’en échappe, avant d’être emporté par le souffle du Zéphyr. D’un hochement de tête, il le remercie et plonge sa cuillère dedans ; des morceaux de perche flottent à la surface, enrobée d’une étole épaisse d’épices.

— Je me rappelle, murmure-t-il. La Vallée de l’Afar, Dallol.

La tente est dressée et le feu agonisant ; seuls un minuscule filet de fumée et un tas de cendres et de roches calcinées en trahissent la présence. Posé à côté d’eux, un antique poste à batterie diffuse un morceau de musique qui le projette des années en arrière.

— Blue Oyster Cult ? Then came the last days of may ?

En face de lui, son compagnon opine du chef ; impressionné, il hausse un sourcil admiratif.

— En effet, enregistrement pirate de leur concert de 75.

Les paupières closes, il se laisse entraîner par les rythmes enivrants et fascinants de la chanson. Quel âge avait-elle ? 24 ou 25 ans… Pendant ce temps, le poste continue de déverser ce son ancien et inconnu dans la savane. Bercé par les accents psychédéliques, il en fredonne les paroles comme elles lui reviennent sans peine, mais cessent aussitôt.

— Docteur…

D’entre ses lèvres, s’échappe une voix grave, ancienne, lointaine, semblable à celle de celui qui l’a vu naître. Mutique, il trace dans le sable d’étranges arabesques, puis les efface du plat de la main cependant que le vent emporte les minuscules grains. Las, il redresse la tête et esquisse un pâle sourire teinté de tristesse.

— Pardonnez-moi, je ne vous ai pas répondu. Disons… que cela dépend de vous.

— Que sont ces livres de comptes que j’ai volés, docteur Totermann ?

Rougies, ses prunelles s’illuminent soudain pour s’éteindre aussitôt, tandis qu’un sourire se dessine un bref instant sur ses lèvres couleur ivoire.

— Les avez-vous lus ?

Les yeux étrécis, Franz acquiesce d’un hochement de tête.

— Qu’est-ce que cela signifie, docteur Totermann ? insiste-t-il. Que sont ces naissances cachées ?

Silencieux, il ramasse, au creux de sa main, une poignée de sable puis le laisse filer entre ses doigts.

— De tout temps, l’homme envie son créateur, sa perfection, malgré les nombreuses mises en garde des mythes et des sages. Mais non, il nous fallait repousser toujours plus loin les limites de notre savoir-faire, nous prouver que nous étions nous-mêmes les ultimes créateurs.

À ses pieds, le monticule s’élève inexorablement à mesure qu’il rajoute du sable, puis s’effondre aussi soudainement qu’il s’était construit.

— Ces naissances cachées, comme vous les appelées, n’en sont pas, monsieur Caplon. J’entends par là que les enfants qui ont vu le monde dans cette clinique ne sont nés ni d’une mère ni d’un père.

— Que voulez-vous dire ? Ce sont des clones humains ?

La tête rejetée en arrière, le regard tourné vers la constellation de la lyre, il pousse un long soupir.

— Hélas, et vous me pardonnerez ces mots malheureux, si tel était le cas, il n’y aurait là rien d’extraordinaire.

De l’index, il trace un chemin parmi les étoiles, depuis la lyre jusqu’à Orphée, au destin si tragique. Sur ses joues, des larmes dévalent sa peau ensablée et y creusent des sillons.

— Monsieur Caplon ?

Sa voix n’est plus qu’un murmure à peine audible.

— Que feriez-vous, si vous aviez l’éternité devant vous ? Seriez-vous enclin à goûter tous les aspects du monde, ou bien demeureriez-vous spectateur de son évolution, à moins que vous ne décidiez d’en être acteur ?

Les sourcils froncés, il fixe l’homme qui ainsi se perd dans la contemplation des constellations.

— C’est une bien étrange question, docteur Totermann.

— Docteur… je vous retourne la question. Quelle serait votre place dans ce monde ?

Un voile obscurcit ses yeux et son sourire devient plus amer encore. Machinal, il balance du sable sur les braises et étouffe les dernières traces de leur feu.

— Peut-être chercherai-je un sens à ma vie ? Pourquoi la désirer, si chaque jour qui passe vous terrifie un peu plus, si chaque fois que vous ouvrez les yeux vous avez l’impression d’évoluer dans le même cauchemar ? J’ignore pourquoi je me confie ainsi à vous, monsieur Caplon ? Peut-être parce que vous êtes une ombre…

Vif, il plonge soudain la main dans l’une des poches intérieures de sa veste, puis en sort une flasque aux reflets argentés qu’il lui tend.

— Le souvenir d’une vie antérieure, murmure-t-il comme Franz hume, en fin connaisseur, les fragrances qui s’en échappent ; odeurs de sous-bois et de sapins.

— Qu’est-ce que c’est ? s’enquiert-il en la portant à ses lèvres.

— Qu’est-ce que tu attends ? Tu veux pas décoller ? marmonne une voix dans son dos.

Les yeux hagards, pleins d’images qui n’appartiennent qu’à lui, un géant hirsute, dont les cheveux lui tombent jusqu’au creux des reins, la contemple en souriant bêtement. À côté d’elle, Marion en a fait autant, coincée sur le bout de sa langue, un petit Jésus en sucre fond cependant qu’infuse en elle les molécules d’acide lysergique. Déjà, elle n’est plus là. Ses bras s’agitent en une curieuse pantomime tandis que ses jambes suivent une musique en rien semblable aux rythmes effrénés balancés par les immenses haut-parleurs. Mais elle hésite toujours, comme si elle redoutait quelques révélations ; dans le creux de sa paume, Betty Boop danse le swing.

— Pourquoi tu ne viendrais pas avec moi, bébé ?

Tout sourire, un nègre, aussi grand qu’il est mince, lui tend la main. Posées sur son nez, de larges lunettes aux verres fumés dissimulent des yeux qu’elle devine phosphorescents. Vêtu d’un costume queue de pie, une canne en ébène dans l’autre main, il est coiffé d’un élégant haut de forme ; piqué dans le ruban de soie, une plume de faisan dépasse largement.

— Et où m’emmèneriez-vous ? s’enquiert-elle ; Betty Boop n’est plus là, la danseuse aux bas de soie a disparu.

— Peut-être au pays des Merveilles. Qui sait ? lui rétorque-t-il d’un ton énigmatique.

Son sourire s’étire un peu plus et dévoile des dents blanches dans lesquelles se reflètent les larges spots qui balayent les pistes de danse.

— Est-ce que je peux connaître votre nom ?

— Pourquoi le désirerais-tu, Nathalia ? Dis-moi.

Douce, éthérée, hypnotique, sa voix s’insinue dans son être, dans sa chair ; elle n’est plus elle, elle est lui.

— Parce que… je suis curieuse, ânonne-t-elle d’une voix pâteuse, avant d’éclater de rire.

— Alors suis-moi, petite Nathalia… lui susurre l’étranger noir.

— Où çà ? réclame-t-elle, tandis qu’elle titube et manque de peu de rouler dans l’herbe folle.

— Je te l’ai dit, au pays des Merveilles.