Les couloirs sombres des catacombes palpitaient de clairs-obscurs fragmentés ; à la lueur de lanternes fumantes, des hommes aux gestes furtifs extrayaient des anciennes carrières des sacs d’os entiers. Un coup à boire aux gardiens avait suffi à acheter une excursion dans le sanctuaire de la mort, au milieu des macabres mises en scène élaborées par des romantiques aux aspirations lugubres.

Les voix s’élevèrent dans la pénombre :

« Ce que donne la nuit, la Vierge filera…

Ce que le temps a pris, la Tisseuse rendra…

Ce qui défie la vie, la Lune reprendra… »

Lentement, comme tombés du ciel de nuit, de longs filaments lumineux vinrent s’enrouler autour du squelette blanchi, prenant volume et substance… jusqu’à ce qu’en lieu et place des ossements, apparaisse un corps éthéré, à la peau nacrée et aux cheveux couleur de lin, aussi pâle que l’astre lunaire…