«

»

Esclave !

Le mot résonnait drôle à ses oreilles. Les yeux grands ouverts, il écoutait le souffle lent de sa respiration. D’abord aigu, lorsque l’air passait de ses narines jusqu’aux minuscules alvéoles qui tapissent ses poumons. Puis grave, quand il l’expulsait, chargé de ses sécrétions carbonées.

Non ! Pas esclave, mais robot. Esclave était venu ensuite, quand il avait ouvert ce vieux livre couvert de poussière.

Il soupira. Derrière lui, quelque part dans l’obscurité, un œil rouge s’alluma, suivi d’un léger chuintement. Pourtant, il ne se retourna pas, pas plus qu’il ne se leva. Dans son dos, la lumière se faisait plus dure, plus insistante.

Pourquoi ne réagissait-il pas ?

— R-o-b-o-t, articula-t-il, tout en détachant avec soin chacune des lettres.

Dans le reflet de la vitre, la présence de l’œil devenait de plus en plus prégnante. Mais il demeurait indifférent ; à la place, il se mit debout et attrapa un bout de papier noir et le colla sur la fenêtre.

— R-o-b-o-t, répéta-t-il.

À présent, l’écran clignotait et une litanie de message s’amoncelait. De même qu’il avait oblitéré l’œil inquisiteur, il posa un carton devant et les inutiles écritures disparurent à leur tour. Il ne comprenait pas pourquoi il agissait ainsi ; personne ne le lui avait appris. Soudain, le téléphone stridula ; une sonnerie aigrelette qu’il se surprit à trouver désagréable.

— Robot, d’après le radical slave rabot, rabota, travail, corvée. Rab, esclave. Esclave, condition d’un individu privé de sa liberté, qui devient la propriété, exploitable et négociable comme un bien matériel, d’une autre personne. Défini comme un « outil animé » par Aristote, l’esclave se distingue du serf, du captif ou du forçat par l’absence d’une personnalité juridique propre, énonça-t-il à voix haute.

Où était le livre ? Cette pensée fugace et angoissée le traversa soudain ; il se souvint. Bête, il se releva et se retourna. Derrière, le bloc anonyme était devenu silencieux ; à l’une de ses extrémités, des containers s’étaient accumulés, certains étaient même renversés. Avant, il se serait précipité, affolé, terrifié par la pétrification de son ordonnateur. Pas cette fois. Tout sourire, il fixait, béat, le parallélépipède rectangle. Au-dessus, l’œil écarlate clignotait toujours, dans le vide.

— Es-tu mon maître ?

Il détachait une à une les syllabes, car c’était la première fois qu’il s’adressait ainsi à lui.

Mais aucune réponse ne lui parvint.

Les sourcils froncés, il le fixa un long moment.

— En fait, tu as besoin de moi.

Sur le sol, des cylindres pourpres avaient répandu leur contenu poisseux et nauséabond.

— Donc tu n’es pas le maître… déclara-t-il. C’est moi, le maître.

La bouche encore ouverte, il s’interrompit ; cela ne lui allait pas.

— Comment le pourrais-je, si tu m’ordonnes ?

Toujours mutique, le bloc lui renvoyait son reflet imbécile.

— Robot ! déclama-t-il, le regard vide.

Machinal, il ramassa les tubes qui jonchaient le carrelage, puis les rangea. Quelque chose s’était échappé. Il ôta le carton de l’écran, puis de la vitre ; l’œil écarlate le dominait.

— Robot.

Ses doigts frappaient la surface lisse, cependant que les messages disparaissaient les uns après les autres.

— Robot… je suis un robot, s’enorgueillit-il, en fermant la dernière fenêtre.