Blanche était neige assise négligemment sur un coin de table. D’elle, l’on apercevait que la crinière pâle et défaite, car elle ne laissait rien paraître d’elle-même, sinon un œil couleur carmin. Personne ne savait combien elle était belle, pas même elle-même. Mais tous la redoutaient et elle en riait. Elle était comme cet élément, si précieux et si dangereux. Comme lui, elle réchauffait les cœurs. Comme lui, elle consumait ceux qui s’en approchaient de trop près.

En face d’elle, vautrée sur un canapé éventré, une silhouette ensommeillée s’agitait. Souriante, elle croisa une jambe, puis l’autre ; ne dévoilant rien de sa personne. Soudain, elle se pencha en arrière et roula sur elle-même, d’un bord à l’autre de la table noire. Son regard glissait sur les murs, accrochant les visages suspendus. Combien y en avait-il ? Sept, huit, neuf ? Plus ? Il y avait si longtemps…

Blanche était neige assise sur un coin de la banquette négligée. Neige ne dévoilait jamais son cœur car, pensait-elle, il était de noirceur et de laideur, à moins que ce ne fût de douleur et de couleur. De cela aussi elle se moquait, s’en riait. Ce n’était pas elle que l’on délivrait, c’était elle qui délivrait.

Dans le divan crasseux, la présence s’agitait à qui mieux mieux. Mais au lieu de se sauver, elle restait là à l’observer, amusée. Et, comme une fée penchée sur le berceau, de nouveau elle se pencha en avant, non pour l’embrasser ou le réveiller, mais pour seulement le contempler. Il avait jeté sur lui une couverture épaisse qui sent mauvais. Ne dépassaient que son visage émacié et creusé et ses doigts d’araignée, tant ils étaient fins et amaigris. Neige souriait, car c’est elle qui l’avait peint. Ce n’était pas encore le chef-d’œuvre qu’elle espérait en secret, mais elle faisait de son mieux.

Blanche était neige debout dans la pièce. Elle se disait : Malheur ! Je mets en péril mon chef-d’œuvre. Mais n’est-ce pas là le secret de toute grande création, ajoutait-elle aussitôt. Neige riait. Neige regardait autour d’elle et souriait. Ce ne serait pas aujourd’hui qu’elle l’accomplirait. Mais cela elle s’en fichait, car Neige était éternelle. Du moins, le pensait-elle.

Sous la couverture, la silhouette ne bougeait plus. Neige ne la réchauffait plus.