Je ne me souviens plus quand le rose a commencé.

Au début, il était innocent – des couvertures de bébé douces comme des nuages, des gâteaux d’anniversaire décorés de crème pastel, du chewing-gum collé dans mes cheveux. Puis, il s’est épaissi, est devenu écœurant. Un rose néon, dégoulinant comme du venin sur mes ongles, des traces de rouge à lèvres maculant les verres de vin de ma mère. Le rose était partout. Il s’accrochait à moi, glissant sous ma peau, infiltrant mes veines.

À dix-sept ans, le rose n’était plus une couleur. C’était une faim.

Tout a commencé par des envies que je ne comprenais pas. Mes dents me démangeaient. Ma mâchoire palpitait, douloureuse. J’ai commencé à ronger des crayons, à mâchonner les pointes de mes cheveux, à mordre l’intérieur de mes joues jusqu’à ce que le goût métallique du sang envahisse ma bouche.

Une nuit, la faim a explosé. J’ai mordu mon propre bras – pas un mordillement hésitant, mais une morsure profonde, bestiale. La douleur s’est propagée, brûlante et vive, et le sang a perlé sur ma peau. Mais je n’ai pas arrêté. Le goût, chaud et sucré, me comblait d’une étrange satisfaction.

Pour la première fois, j’ai ressenti quelque chose qui ressemblait à la satiété.

Mais la faim est revenue, plus forte, plus profonde. Elle ne m’appartenait plus seulement – elle habitait tout autour de moi, dans l’air, dans les ombres.

Une nuit, je me suis réveillée en sursaut. Elle était là. La Fille de Verre, debout au pied de mon lit. Elle avait mon visage, mais il était plus anguleux, trop parfait : des pommettes tranchantes, des ongles rose néon, un sourire si large qu’il semblait prêt à se fendre.

— Viens, a-t-elle dit.

Elle m’a tendu la main, et je l’ai suivie, pieds nus, dehors, dans des rues baignées d’une lumière rosée. La lune brillait au-dessus, décolorée comme une vieille lampe.

Les rues étaient pleines de filles. Des centaines d’entre elles, marchant lentement, en silence, dans une parade étrange. Leurs yeux étaient vitreux, leurs lèvres teintées de rose, fendues, saignantes.

Certaines tenaient des objets : une chaussure, une poupée, un os. D’autres ne tenaient que leurs propres mains, tremblantes, leurs doigts tachés de rouge.

La Fille de Verre serra ma main, son contact glacé, et m’attira dans la procession.

La parade nous a menées jusqu’à une clairière noyée dans un crépuscule rose. Au centre, une longue table s’étendait sous les étoiles, recouverte d’une nappe de velours. Dessus, des plats en argent regorgeaient de nourriture : de la viande crue dégoulinant d’un jus visqueux, des gâteaux glacés d’un rose presque rouge, des cœurs encore palpitants.

Les filles s’assirent une à une. Elles tremblaient tandis qu’elles arrachaient la nourriture à pleines mains, enfonçant leurs dents dans la chair et le sucre, leurs lèvres brillantes de graisse et de sang.

Moi, je restais debout, figée devant une assiette posée devant moi. Elle contenait un morceau de viande, cru et rose.

— Mange, a murmuré la Fille de Verre.

— Je ne peux pas.

— Tu le feras.

J’ai ramassé la viande et l’ai portée à ma bouche. Dès la première bouchée, le goût m’a submergée : sucré, métallique, électrique. Une sensation qui n’était pas seulement du soulagement. C’était de l’euphorie, brûlante et absolue.

Mais la faim est revenue, encore plus brutale.

Les filles m’observaient maintenant. Leurs visages, couverts de sang et de glaçage, semblaient étrangement inexpressifs, comme des masques en porcelaine. Certaines avaient des yeux vides ; d’autres, des crocs pointus. Elles ressemblaient à des poupées cassées, à des prédateurs, à moi.

Quand j’ai fini de manger, la Fille de Verre avait disparu.

Je suis rentrée chez moi, titubant dans l’obscurité.

Mon reflet dans le miroir n’était plus le mien. Mes dents étaient plus longues, mes yeux trop brillants. Ma peau luisait légèrement, d’un rose tendre, comme si le monde entier avait décidé de m’imprégner de cette couleur.

Le rose m’avait marquée.

Le rose n’est pas qu’une couleur. C’est une faim, un besoin vorace. C’est une maladie qui se nourrit de toi jusqu’à ce que tu deviennes une part d’elle.

Et quand elle a fini, elle te laisse affamée.

Je ne sais pas si je pourrais m’arrêter un jour.