Mes années d’école maternelle furent les meilleures de ma vie d’enfant. J’ai eu la chance d’être née dans une bien gentille famille. Mon papa, ma maman, mon grand-frère, ils m’aimaient tous profondément. Tellement que ma confiance en moi s’est développée petit à petit, me permettant de me faire des amis, de vrais amis. Ils étaient tous gentils, ne se moquaient jamais des autres. J’étais acceptée comme je suis, quel bonheur !

Même si Papa était souvent absent je ne voyais rien, car tout le monde portait un masque de gentil à la maison. Puisque tout le monde m’aime, pourquoi s’en faire ?

Passage en primaire. Déménagement. Changement d’école. Changement de ville. Et mes amis, je les perds, comme ça ? Je veux pas ! Pas demandé mon avis. Des amis, y’en aura ailleurs. Faux. Pas d’amis. Me trouvent bizarre. Ont tranché : pas comme eux, jamais. Veulent me frapper. Veulent m’étrangler. Tous méchants. Heureusement, j’ai mes jouets. Mes seuls amis, on se crée notre monde. Pour nous seuls. Celui des autres est méchant. Veux changer d’école. Maman veut pas. Trop galère pour se garer. Fais avec.

A la maison, ça va pas. Les masques de gentils sont tombés. Papa fait des bêtises. Maman se met en colère, souvent. Disputes. Grand-frère me rassure. Tout va bien. Faux. Pas grave. J’ai mes jouets.

Premières difficultés à l’école. CP. Mathématiques. Maman pas contente. Maman crie. Je déteste. Alors je mens. Dis que j’ai de bonnes notes. Maîtresse me dénonce. Maîtresse méchante. Toujours méchante avec moi. Je suis nulle même quand on m’explique. Maman crie. Grand-frère et papa en font un drame. M’expliquent pas. Sont juste pas contents. Maman me fait faire des maths. J’y arrive pas. Maman crie. De plus en plus.

CE2. Premiers problèmes. Peux pas réfléchir. J’aime pas les maths. Mais maman crie. Dois y arriver. Maman fait premiers problèmes. Essaie d’expliquer. Comprends pas mais dis « Oui maman. » Veux pas entendre maman crier. Papa ? Pas son problème. Grand-frère gentil mais me protège pas de maman. Dois faire problèmes toute seule comme une grande fille. Grand-frère sait faire des maths, lui. Fais pareil. Mais comprends toujours pas. Pleure devant les problèmes. Pleure devant les maths. Maman dit que je suis bête, que je fais exprès de pas comprendre. Fille stupide ! J’aime plus l’école. Veux plus faire aucun devoir.

Passage au collège. Veux aller dans une autre ville. Veux pas revoir les méchants camarades. On te demande pas ton avis. Fais avec. Des amis, y’en aura, cette fois. Faux. Ont tranché : jamais je serai comme eux. Harcèlement moral, parfois physique. Majorité des profs me trouvent stupide. Alors je ne travaille plus. Mon cerveau veut plus. Grand-frère meurt, papa et maman m’oublient quelques temps. Veux plus penser à rien. Veux retrouver mes jouets mais papa me les enlève de force. « Grandis un peu ! ». J’ai 12 ans. Isolement du monde.

Maman m’oblige à travailler sur des cahiers de vacances. Premières pages, mathématiques. J’y arrive pas. Maman explique. Je comprends pas. Maman hausse le ton en m’expliquant. Je comprends toujours pas. J’ai peur. Je pleure. Maman dit que je fais aucun effort. Maman crie fort. Maman frappe fort. Fais avec.