Dans un bistrot de campagne où le pastis coule à flot, Jules et Jim discutent de leurs vies, entre deux parties de belote.

— Salut Jim, quoi de neuf ?

— Comme d'habitude rien, et toi ?

— J'ai du nouveau, je vais faire du cinéma, je vais être un acteur Monsieur !

Jim, intrigué, lève un sourcil.

— Raconte.

Jules se gonfle de fierté et déclame :

— Il y a un copain qui m'a demandé si je voulais bien faire l'acteur. Il veut faire un film mélangeant ma vie et une fiction. Dans le scénario, il y aurait mes conneries : l’enlèvement du curé pour réclamer une rançon au pape, l’attaque de la banque avec un flingue en plastique, mon mariage gay avec toi pour rigoler, le sex-shop qu’on a ouvert et le pèlerinage à Compostelle, le spectacle des Bodin's et notre nuit au poste et bien sûr, notre fête des poulets géants extraterrestres.

Jim éclate de rire :

— Mais Jules, je devrais être aussi dans le film, j’y étais dans toutes ces aventures.

— Mais oui, c’est prévu, je te fais marcher, mon pote ! Tu feras l’acteur si tu veux.

— Oui, je veux, mon neveu !

— Parfait, tiens-toi prêt. Le tournage commence dans cinq jours.

Cinq jours plus tard... L’improbable tournage commence.

Dès la première scène, Jules est dépassé. Répéter cinq fois la même réplique ? Une torture.

— "Bonjour, Monsieur le Curé !" Mais pourquoi je dois dire ça encore ? Je l’ai déjà dit ! râle-t-il.

— Parce que tu as mis l’accent du sud alors que tu es censé être un gars de Normandie ! rétorque le réalisateur.

De son côté, Jim s’épanouit. Lui, il adore improviser et faire rire tout le plateau. Sa scène où il imite un poulet géant en train de danser devient légendaire.

Mais tout n’est pas rose. Jules, logé dans une caravane trop petite pour contenir son ego et ses casseroles, provoque un incendie en tentant de cuisiner une tartiflette avec un chalumeau. Heureusement, le feu est vite maîtrisé, mais pas sans une belle engueulade du producteur.

— Jules, si tu veux flamber, fais-le devant la caméra, pas dans ta caravane !

Entre deux scènes, Jules trouve refuge dans les pauses où la bouffe et le pinard sont rois. Là, il est dans son élément, racontant des blagues et faisant rire tout le monde… sauf le réalisateur, qui n’en peut plus.

Un mois et demi plus tard, clap de fin.

Quand le dernier « Coupez ! » retentit, Jules explose de joie.

— Enfin fini ! J’en peux plus de ce cirque.

Jim, lui, est déçu. Cette expérience l’a transformé. Il a découvert une passion pour le jeu d’acteur.

Quelques semaines plus tard, lors de l’avant-première, les critiques sont dithyrambiques… mais uniquement pour Jim.

— Ce Jim, il crève l’écran, s’exclame un journaliste.

Le film devient un succès. Rapidement, une nouvelle proposition de rôle arrive pour Jim, qui accepte sans hésiter. À son deuxième film, il devient une véritable star.

Jules, lui, reste dans l’ombre. Malgré ses efforts, il ne parvient pas à reproduire devant la caméra les absurdités qui faisaient sa gloire dans la vraie vie. Déprimé, il finit par avouer à Jim :

— Je ne comprends pas… Pourquoi toi et pas moi ?

Jim le réconforte :

— Parce que t’es pas fait pour jouer. T’es fait pour vivre, Jules. Mais t’inquiète, je n’oublierai jamais nos conneries.

Et pour célébrer le succès de Jim, ils organisent une nouvelle fête des poulets géants extraterrestres, avec plus de rires et de folie que jamais.