Harry Cochet a toujours été un garçon médiocre qui, avec le temps, avait développé un sentiment exacerbé d’infériorité. Déjà à l’école primaire, sa myopie ne l’avait pas aidé. Toujours à l’écart des jeux de ballon afin de ne pas casser ses binocles, on l’aura souvent traité de « serpent à lunette ». Au collège, les profs d’EPS le répartissaient souvent « Harry le bigleux » dans les groupes des filles.