«

»

– Parfois, l’oubli est un bien nécessaire ; parfois. En d’autres temps, en d’autres circonstances, garde-t’en !

Un verre à la main, ces mots s’échappent dans le souffle blanc de son haleine glacée. Au creux de sa paume, les éclats de verre sont encore fichés dans sa chair, étincelants, mais cela l’indiffère. Avec lenteur, il referme son poing et le serre ; quand il le rouvre, sa main est vierge.

– Ainsi en est-il ?

Il ne bouge pas ; immobile, il fixe un long moment l’horizon sanglant, puis se retourne. Derrière lui, une ombre vient de l’apostropher. Sa paume élevée dans les airs, il replie ses doigts comme pour se saisir de l’astre lunaire.

– Une allégorie ? interroge-t-elle.

– Peut-être…

Il replie son bras, le poing fermé face à son visage. Quand il le rouvre, sa paume luit d’un millier d’éclats. Soudain, il secoue sa main et des larmes noires s’en échappent, avant de s’envoler vers le firmament.

– L’oubli n’est jamais qu’un écran posé sur le souvenir, une toile noire ou colorée qui l’enveloppe pour le dérober au regard, le camoufler.

Mutique, l’ombre l’observe à la dérobée, les yeux tournés vers le fleuve aux reflets sanglants. D’un trait, elle avale le champagne qui tournoie au fond de sa flûte.

– En ce cas, qui suis-je ? s’enquiert-elle, un sourire moqueur peint sur ses lèvres. Un souvenir, ou bien un oubli ?

– Un oubli ? laisse s’échapper son hôte, les bras croisés sur la poitrine.

– Mais oui ! À l’image d’un vieux jouet qui, des années durant, traîne dans un recoin, puis retrouvé, au hasard d’un rangement ou d’un déménagement, alors même que son propriétaire aura douté de son existence. Sinon, imagine un trou dans la matière, dans la texture du rêve, si tu préfères.

La flûte encore entre ses doigts, il la lâche soudain. Mais au lieu de choir et de se fracasser sur les dalles de la terrasse, elle flotte librement dans l’espace ; le long d’un long battement.

– N’est-ce pas toi qui écrit l’histoire ? la questionne-t-elle.

– Moi ? ricane son hôte, le regard soudain dans le vague. Ce serait me faire bien trop d’honneur. Je n’en suis que le réceptacle ; un pion, une marionnette entre ses mains, rien de plus ; il m’a créé, puis enchaîné…

– Tout comme toi, ajoute-t-il d’un ton ironique.

Encore en suspens dans les airs, la flûte choit dans les ténèbres avec un bruit de cristal, alors qu’elle heurte les dalles de marbre et se répand en des milliers d’éclats de diamants.

– Alors qu’attend-il de notre part ?

Grave, l’homme s’agenouille et s’empare de l’un des fragments, tout en prenant bien garde à ses bords tranchants.

– Il désire que nous lui montrions les portes de la vérité ; il n’appartient qu’à lui de les ouvrir et de les franchir.