«

»

Note de l'auteure :⚠️Les chapitres de Manon sont difficiles à lire : phrases courtes, informelles avec un vocabulaire peu enrichi et les actions très décrites. Le personnage voit le monde différemment des autres personnes, les émotions/sentiments lui sont étrangers. Merci de prendre en compte ces informations durant votre lecture.

Vendredi 27 août 2021 – Manon

Je regarde la mer au loin. Des personnes sont dans l’eau avec des planches. Ils glissent sur les vagues. D’autres courent sur le sable. Je les vois à travers la vitre du bus.

Le téléphone sonne. Il y a un message de mes grands-parents. Ils m’attendent pour manger ce midi. Je descends à l’entrée du quartier résidentiel « Charolais Estates ». Mes grands-parents habitent à dix minutes en voiture de la maison.

Je marche jusqu’à chez eux. J’appuie sur le bouton de la porte d’entrée. Ma grand-mère ouvre. Elle me regarde. Sa bouche est ouverte. Je vois ses dents jaunies. Elle me prend dans ses bras. Mon corps se contracte. Ma respiration se bloque. Les battements de mon cœur s’accélèrent. Elle pose ses lèvres sur mes joues. Elle me dit « joyeux anniversaire ». Elle s’éloigne de moi. Elle me fait entrer dans la maison. Nous rejoignons mon grand-père sur la terrasse. Il dépose ses lèvres sur mes joues en me disant « joyeux anniversaire ».

Je m’assois autour de la table. Ma grand-mère apporte des plats. Nous mangeons. Mes grands-parents parlent ensemble durant le repas. Ils ne me forcent pas à participer. Je peux simplement écouter.

Au moment du dessert, ma grand-mère apporte un gâteau. Elle le dépose devant moi. Elle place des bougies dessus. Mon grand-père les allume. Je dois les souffler pendant qu’une photo est prise. Pourquoi faire ça ? Je ne comprends pas. La bouche de mes grands-parents s’étire vers le haut.

Mon grand-père dépose deux cadeaux sur la table à côté de moi. J’ouvre le premier. Mes lèvres s’étirent légèrement. Ce sont des pochoirs pour customiser ma voiture. Il y a aussi des bombes de couleurs. L’autre cadeau contient des pièces. Je regarde mes grands-parents. Leurs yeux brillent. Je me demande si ça veut dire quelque chose.

– Merci.

Ma grand-mère découpe des parts de gâteau que nous mangeons. À la fin du repas, j’aide à enlever les affaires de la table. Mes grands-parents font une sieste. Je reste assise à attendre. Ils se réveillent une heure plus tard. Nous passons l’après-midi à faire des jeux de société. Le soir mon père vient me chercher pour rentrer à la maison.

J’enlève les chaussures dans l’entrée de la maison. Je les range dans l’étagère. J’ai posé les cadeaux de mes grands-parents à côté de deux colis. Je vois mon prénom écrit dessus. Je me relève sans regarder à l’intérieur.

Les deux chiens arrivent devant moi. Mon père est derrière eux. Il me regarde en me montrant ses dents. Il tient dans ses mains une tablette. J’entends des personnes parler à travers l’objet. Il tourne l’écran vers moi. Je vois des visages. Ils me semblent familiers. Je crois qu’il s’agit de ma tante, mon oncle, mes deux cousines et mon cousin. Je vois leur bouche s’ouvrir. Puis le son me parvient avec un décalage. Ils viennent de dire « joyeux anniversaire ». Pourquoi me disent-ils tous la même chose aujourd’hui ? C’est un jour comme les autres.

Mon père me regarde étrangement. Je vois sa bouche se resserrer. Ses paupières se ferment presque entièrement. Son regard est…le mot me manque. Il y a-t-il un mot pour décrire son visage ? Est-ce ce que Charlie appelle « des émotions » ou « des sentiments » ? Ce sont des termes que je ne comprends pas.

J’ai du mal à entendre mon père prononcer mon prénom. Mais sa voix n’est pas la même. Elle semble plus dure. Je le regarde. Je regarde la tablette. Je regarde les visages de ma famille. Que dois-je faire ? Que me dirait Charlie ? Que ferait Charlie ?

– Merci.

Les épaules de mon père se relâchent. Je vois les traits de son visage se changer.

– Encore un joyeux anniversaire Manon, on pense fort à toi. On espère que tes cadeaux te plairont ! Au revoir !

L’écran de la tablette s’éteint. Mon père me tourne le dos pour rejoindre la cuisine. Je le suis en tenant les colis entre mes mains. Je les pose sur la table. Je les ouvre. Le premier contient une petite enveloppe avec un chèque. Je le pose à côté sans regarder le chiffre. Il y a une carte. Je la prends dans mes mains pour la lire.

Joyeux Anniversaire ma chérie !

Désolée de ne pas être là ni de t’offrir un véritable cadeau, mais comme ça tu pourras choisir et t’acheter ce que tu veux.

Gros bisous, je t’aime <3

Ta maman

J’ai un goût étrange dans la bouche. Ma gorge m’irrite en avalant ma salive. Entre mes mains la carte se plie. Ma mâchoire se crispe. Mes dents grincent entre elles. Je repose le mot sur la table. J’ouvre le deuxième colis. Il contient des boîtes entourées de papier bulle. Il s’agit de mini-voitures de collection posées sur un socle. Elles sont recouvertes d’une protection en verre. Je les regarde avec attention. Elles sont splendides. Les voitures sont la seule chose pour laquelle j’ai de l’attention. Celles-ci sont vintages. De pures merveilles. Je jette les papiers dans la poubelle. Je prends les trois voitures entre mes mains. Je quitte la cuisine. Je traverse le couloir. J’entre dans la chambre. Je pose les voitures sur l’étagère à côté des autres.

Je retourne dans le hall. J’ouvre les cadeaux offerts par mes grands-parents. Je prends les pochoirs que j’observe. Ils iront très bien sur ma voiture. Il y a des bombes de couleurs spécialement conçues pour la customisation. J’ouvre le deuxième carton qui contient les pièces mécaniques. Je prends les plus légers entre mes mains pour les regarder.

– Manon ? À table.

Je remets les affaires dans les cartons. Je me lève. Je rejoins la cuisine. Je m’assois en face de mon père. Il étire le coin de ses lèvres en me voyant. Je mange pendant qu’il me parle de sa journée. Je ne réponds rien. Avant il me forçait à parler. Plus maintenant.

Mon père apporte un gâteau avec vingt et une bougies placées dessus. Il les a allumées avec un briquet. Il chante « joyeux anniversaire ». Mes oreilles sifflent. Je souffle les bougies. Le feu s’éteint dans un petit nuage de fumée. Je ne comprends pas pourquoi faire ça. À quoi ça sert ? Mon père retire les bougies. Il les pose dans une petite assiette. Il prend un couteau pour couper le gâteau. Il dépose une part dans l’assiette devant moi. Puis une dans l’assiette devant lui. Je le vois récupérer un cadeau sur la chaise à sa droite. Il me le donne. Le paquet est petit entre mes mains. J’enlève le papier cadeau. Je soulève le couvercle de la boîte bleu. Des clés de voiture sont posées sur un coussin.

– Ta première voiture !

Je ne réponds pas. Je regarde les clés. Je passe mes doigts sur le logo Porsche.

– Ça ne te plaît pas ? Je pensais que tu aimais les voitures ?

– Oui.

– Alors qu’est-ce qui ne va pas ?

– J’ai déjà une voiture.

La bouche de mon père forme un « o » avant de reprendre sa forme habituelle. Il me regarde avec un voile humide devant les yeux.

– Je vois…et bien je vais la rapporter.

Il tend la main vers la boîte. Je ne la lui donne pas.

– Des pièces me serviront pour ma voiture.

– D’accord.

Il baisse la tête en piquant la fourchette dans le gâteau. Nous mangeons dans le silence.

Je me lève mettre les couverts dans le lave-vaisselle. Je me dirige vers le couloir. Mon père m’appelle. Je lui fais face.

– Tu as quelque chose de prévu demain ? Tu pourrais venir avec moi sur le site.

– J’ai rendez-vous avec Charlie.

– C’est seulement demain matin. Le reste de la journée, tu es libre ?

– Je vais au garage.

Je lui tourne le dos. Je rejoins la chambre accompagnée d’Apollo. J’entends mon père souffler depuis la cuisine quand je referme la porte.