Jacques, 70 ans, se rend chaque matin au café des Tulipes. Chaque jour, il attend que sa vie reprenne son cours, en sirotant distraitement son café corsé, le regard rivé vers la gare. Il l'attend, désespérément. Depuis 10 ans maintenant, ses journées sont ritualisées, et pour rien au monde il ne manquerait ce rendez-vous donné à lui-même au Café des Tulipes, à 8h tapantes. Mais Jacques n'est pas là par hasard...