Je n’ose envisager l’émoi qui t’a envahie en découvrant, au milieu de ton courrier habituel, un message de ma part, qui me suis envolé de ta vie voilà de cela trente-cinq longues années. Tu as en effet de quoi être en colère, attristée, voire perdue par cette soudaine résurgence.

Sache que j’ai hésité pendant des mois avant de t’écrire… Bien que notre amour m’ait autrefois paru indestructible, je ne suis plus un naïf jeune homme : je me doute que tu as poursuivi ta route et mènes aujourd’hui une existence dans laquelle je suis relégué au rang de souvenir amer. Toutefois, et malgré l’égoïsme évident de ma décision, il m’était impossible de quitter ce monde sans m’ouvrir à toi. Te laisser croire que je t’ai abandonnée, même si tu as surpassé cette épreuve, était au-dessus de mes forces. Pardonne-moi.

Permets-moi également d’émettre un souhait. Celui que tu sois heureuse et en bonne santé. Incapable de m’en assurer en personne pour les raisons que je m’apprête à t’évoquer, j’en suis réduit à en adresser le vœu au Ciel chaque nuit.

Tu n’as jamais disparu de mes pensées, Agathe. Ton bonheur, ta sécurité, ont toujours été mes priorités.

Tu dois me juger culotté de t’affirmer ceci tout en m’étant envolé du jour au lendemain. Comment prétendre avoir voulu ton bonheur et ta sécurité quand je t’ai livrée à l’opprobre ? Quand je suis parti si proche de la date de nos épousailles, ces festivités précipitées par l’apparition de celui que nous nommions avec tendresse notre « enfant surprise » ? Néanmoins, s’il te faut me haïr, je t’en supplie… ne me hais pas pour une quelconque fuite, mais plutôt pour le fait de m’être montré imprudent. Si je m’étais révélé plus réfléchi, plus sage, je te serais revenu quelques heures à peine après mon départ.

Agathe. Je t’implore de détruire ma lettre sitôt que tu l’auras terminée, car mieux vaut que ce que j’ai l’intention de te dévoiler soit maintenu secret, qu’aucun ne tente de prouver mon histoire.

Te rappelles-tu que j’aimais les promenades en solitaire et que je m’engageais souvent en pleine nature et adorais y être ? L’une de mes balades m’a amené à faire une découverte. J’ai, par le fruit du hasard, localisé une bâtisse cachée en forêt, à l’apparence désertée.

Des recherches m’ont appris qu’elle n’avait ni propriétaire ni héritier… Et si elle n’était pas proposée à la vente par une agence, la perspective de réussir à l’acquérir pour une bouchée de pain ne m’a alors plus quitté. J’étais convaincu que, puisqu’elle était oubliée, en devenir le possesseur légitime ne devait être ni onéreux ni complexe.

La triste idée !

Persuadé que l’endroit serait idéal pour nous, pour élever notre descendance, je me suis mis en tête de te l’offrir. J’ai été contraint de freiner mon enthousiasme, tout prêt que j’étais à passer à l’acte, lorsque mon bon sens m’a dicté d’inspecter au préalable les lieux.

Et voilà qui nous amène, Agathe, à ce funeste matin où je t’ai dit au revoir sans deviner qu’il s’agissait d’un adieu…

Je me suis rendu sur place avec plus d’impatience qu’un gamin la veille de Noël, sans t’en avertir. La demeure, presque un manoir, n’a pas été difficile à pénétrer ; sa porte n’était pas fermée à clef et elle a pivoté sans grincement. Je suis cependant resté coi devant l’étroitesse du corridor qui s’est offert à moi. Un corridor qui, je l’ai très vite constaté, donnait sur un véritable labyrinthe de couloirs et de pièces bizarrement agencées.

La construction, loin de continuer à entretenir mes rêveries, m’a aussitôt semblé celle d’un esprit dérangé. Elle exhalait une atmosphère étouffante, angoissante. En l’état, elle était inhabitable. Et pour cause ! J’ai découvert plus tard que les travaux qui y avaient été réalisés avaient comme but de décourager les gens qui s’y aventureraient.

Hélas, ma curiosité, la maudite, s’est révélée plus forte que le stratagème. Mes projets d’avenir annihilés, je n’en étais pas moins intrigué par ce que j’avais sous le nez. J’étais envahi par le désir de comprendre et d’explorer ce que je qualifiais d’insolite.

Ce courrier s’annonçant déjà long, je t’épargne la description du dédale dans lequel je me suis engagé. Hormis l’une ou l’autre salle spacieuse ou fonctionnelle, dont un cellier empli de denrées non périssables digne d’une personne qui aurait appréhendé la venue d’une deuxième grande guerre, tout n’était que passages sombres, sinueux et lugubres. En revanche, il est nécessaire que je t’explique ma rencontre avec la bête – en elle seule réside la raison de mon exil.

J’errais dans la bâtisse depuis un temps incertain lorsque je suis tombé sur un escalier. Raide, il m’a mené dans ce qui, de prime abord, m’est apparu être une simple cave en pierre. Là, immobile, j’ai patienté jusqu’à ce que ma vue s’accoutume à l’obscurité.

Étaient-ce les nombreuses fioles qui ornaient l’étagère en face de moi ou les draps qui recouvraient la majorité du mobilier qui ont attiré mon regard en premier ? Ma mémoire ne m’est plus assez fidèle… Toujours est-il qu’une masse imposante a vite focalisé mon attention. Inerte, elle reposait au sol et ne ressemblait à rien de connu.

Je ne suis pas parvenu à déterminer sa nature de ma position. Écailles, chairs nues, poils et plumes paraissaient s’y mélanger sans que je ne distingue le moindre mouvement ou membre concret.

Aurais-tu été en ma compagnie, Agathe, que tu m’aurais enjoint de m’éloigner de là. Malheureusement, tu ne l’étais pas, et j’en ai oublié ma prudence. Je ne percevais pas de respiration, donc je me suis convaincu que la chose, si elle avait un jour été vivante, ne l’était plus, qu’il n’y avait pas de crainte à avoir.

Je me suis approché d’elle.

Comment te décrire la stupeur qui a été mienne ? La bête, la fameuse masse repérée, était une véritable chimère. Je n’avais pas rêvé les différents éléments qui la composaient ! Ses pattes arrière, bien qu’amaigries par son état, témoignaient de la puissance qui avait été la leur ; recouvertes d’écailles, elles s’apparentaient, surtout à cause de leurs griffes, à celles d’un immense lézard. Une longue queue poilue, que je soupçonnais de lui servir d’appui quand elle se dressait, était posée sur l’une d’entre elles, tandis que son poitrail et son ventre, poilus eux aussi, devaient avoir perdu au moins la moitié de leur apparence musclée d’origine – et étaient quand même impressionnants. La texture de ses fins membres antérieurs, elle, se confondait avec celle de la peau humaine… Cependant, le pire demeurait son cou et son crâne : si le premier indiquait la blancheur et la robustesse d’un aigle, le second, lui, aurait entièrement tenu du vautour – certes surdimensionné – sans les deux bois de cerf qui le surmontaient.

À ce stade, je ne t’en voudrais pas de ne pas accorder du crédit à mes propos, Agathe. Je ne serais pas fâché si tu envisageais que j’invente tout cela afin de justifier ma fuite. Mais il n’y a là nulle fourberie…

Malgré ce que mes yeux me hurlaient, j’étais sceptique. Une pareille créature n’existait pas. Il s’agissait d’un canular, d’une immonde fabrication de l’esprit dérangé qui avait aménagé l’intérieur de la maison.

Je me suis donc penché, la main tendue devant moi.

J’ignore pendant combien de minutes je suis resté figé sur place, une main appuyée sur mon épaule, tandis qu’elle me jaugeait de ses yeux perçants. Mais dès le choc initial surmonté, envahi d’une terreur pure, je me suis précipité dans l’escalier avec un unique but en tête : sortir de là avant qu’elle ne décide que j’étais à son goût, qu’elle ne m’attrape.

Hélas, j’ai à peine atteint le couloir en haut des marches que le son de ses griffes claquant le sol au rythme de ses pas est parvenu à mes oreilles. Sans cesser ma course, j’ai jeté un coup d’œil en arrière…

La bête était derrière moi.

Toute curiosité évaporée, j’ai progressé dans l’habitation presque à l’aveuglette. J’étais incapable de dresser un schéma logique de la disposition des pièces et corridors, ou de me souvenir du chemin emprunté à l’aller. Je me contentais, en vain, d’essayer d’établir le plus de distance entre la créature et moi.

Au bout d’un temps, mon esprit rationnel m’a obligé à remarquer qu’elle ne me rattrapait pas…

Elle l’aurait aisément pu, Agathe, je ne sais pas si tu t’en rends compte. Ses aptitudes physiques, même diminuées par ce que j’avais imaginé être la mort, l’avantageaient. Et elle ne m’approchait pas. Elle me talonnait, mais elle ne tentait pas de m’atteindre.

Frappé par ce constat, j’ai fait une chose folle, que tu ne manqueras pas de désapprouver. J’ai cessé ma retraite.

Je me suis arrêté puis retourné, soudain décidé à vérifier quelle attitude la bête allait adopter. C’était un pari risqué, j’en avais conscience – en vérité, je pense qu’une part de moi a préféré affronter mon destin au plus vite au lieu d’attendre l’épuisement qui m’aurait eu à l’usure.

Excuse-moi si ma lettre est de moins en moins déchiffrable. Me rappeler ce qui m’a mis dans un tel pétrin toutes ces années est douloureux, et le rédiger n’est pas simple.

La bête a continué à avancer vers moi ; sa démarche bipède, disgracieuse, m’a arraché un frisson. Ensuite, alors que deux mètres et demi nous séparaient encore l’un de l’autre, elle s’est arrêtée à son tour. Le corps agité par une respiration rauque, elle m’a scruté avec intelligence. Tout à coup, hormis son épouvantable apparence, il ne subsistait plus de trace chez elle de la bestialité qui l’avait poussée à me becqueter.

L’information te rassure-t-elle ? J’aurais aimé que ce soit mon cas… Malheureusement, la finesse et la clairvoyance que je devinais chez elle m’inquiétaient : elles n’étaient pas synonymes de bonnes nouvelles. J’ai saisi que, si la bête n’était pas un animal chimérique enragé, elle restait malgré tout un monstre, un monstre sournois et calculateur qui avait des projets auxquels j’appartenais depuis notre rencontre – je le lisais dans son regard.

Un jeu malsain s’est aussitôt instauré entre elle et moi. Chaque fois que je reculais d’un pas, elle en effectuait un vers moi. Chaque fois que je risquais un pied tremblant vers elle, elle s’éloignait… Elle ne désirait pas me perdre de vue, tout en s’interdisant de me côtoyer de trop près, comme si je lui inspirais de la méfiance et lui était indispensable, comme s’il existait désormais entre nous une sorte de lien qui m’échappait, et qui ne lui plaisait pas plus qu’à moi.

Oh, Agathe. As-tu poursuivi ta lecture jusqu’ici ? Ai-je toujours ton attention, ou mes mots ne sont-ils plus destinés qu’à ta corbeille ? J’ai peur d’envisager la réponse tant mon histoire, ainsi couchée sur le papier, me semble à moi-même improbable, créée de toutes pièces par un mauvais auteur de fiction !

Il est plausible que tu t’interroges, à ce stade. Si je t’écris, je suis en vie. Si je suis en vie, j’ai survécu à mon tête-à-tête avec la bête. Et si j’ai survécu… pourquoi ne te suis-je pas revenu ?

Il est important de t’éclairer davantage sur la détresse de ma situation.

Lasse de me voir m’échiner à la comprendre grâce à mes déplacements, la bête m’a confirmé que je n’inventais pas son intelligence. De ses curieux petits bras rosés, elle m’a invité à la suivre avec impétuosité. Je n’en avais pas envie, mais je me suis surpris à exécuter son ordre.

Te décrire le ressenti qui était mien ne m’est pas aisé. Si j’étais convaincu d’être capable de lui désobéir en y mettant un peu de volonté, je ne réussissais pas à agir ; mon manque d’entrain à rester près d’elle ne surpassait pas la facilité avec laquelle j’acceptais de la talonner. Avec le recul, je crois bien que c’est là, précisément, que le lien que j’avais présumé partager avec elle est passé de l’hypothèse à la théorie dans mon esprit.

La bête m’a mené jusqu’à la sortie, Agathe.

La folie m’agrippait au moindre de mes pas, mais lorsque la créature s’est immobilisée et que j’ai relevé le menton, je n’en suis pas revenu. La porte était juste devant moi : elle s’en était écartée, elle me laissait le champ libre !

Mes pensées t’ont immédiatement été adressées. Sur le coup, je n’ai songé qu’à la merveilleuse possibilité de te revoir ; mon cœur était empli d’émotions. J’ai, je l’avoue, espéré être aussi chanceux qu’il y paraissait.

Une simple œillade en direction de mon « guide » m’a suffi pour déchanter…

Je ne suis pas certain de ce qui m’a le plus alarmé. Étaient-ce ses prunelles qui brillaient d’anticipation ? Sa posture dominatrice ? Son air d’escompter quelque chose ? Je n’en ai aucune idée, mais j’ai à peine eu le temps d’effleurer la poignée du battant que, dans son impatience, la bête a penché son crâne de rapace sur moi. Le geste, pourtant banal, m’a permis de réaliser qu’elle conservait la distance établie par ses soins.

Là, j’ai saisi. Elle ne voulait pas que je parte. Elle voulait que je la libère dans notre monde.

En raison du lien qui nous unissait, elle ne pouvait s’en aller sans moi, pas plus qu’elle ne l’avait pu avant notre rencontre. Elle était confinée dans ce lieu perdu et avait attendu son heure. Ou plutôt, elle m’avait attendu, moi : un être inconscient, assez imprudent pour l’approcher et s’ouvrir audit lien. J’étais tombé dans son piège… Elle avait déjà fréquenté au moins un Homme et connaissait grâce à lui la façon de s’évader de sa prison, d’exister.

Un instant, mon souhait de revenir à la normalité m’a poussé à rentrer chez moi, à accepter qu’elle me suive. Malgré tout, je ne suis pas parvenu à franchir l’encadrement de la porte. Excuse-moi, Agathe…

Je savais en mon sein qu’autoriser la bête à se sauver de là équivaudrait à commettre un crime envers l’humanité. Ses intentions, quelles qu’elles soient, suintaient le drame, voire la désolation pour les nôtres. J’avais la conviction, rien qu’en l’observant près de l’entrée, qu’elle détestait ce que je représentais. Oh ! Elle m’aurait éliminé sans mal si je n’avais pas constitué son unique perspective d’échappatoire.

Après plusieurs minutes, mes espoirs anéantis, j’ai secoué la tête. Être la cause des dégâts qu’elle déclencherait m’était trop dur. Ensuite, je me suis demandé si elle comptait me tuer pour ce refus, patienter jusqu’à ce qu’un autre vienne la dénicher.

Enfin, l’évidence s’est imposée.

J’ai essayé, Agathe. Hélas, ma détermination ne lui a pas échappé : elle ne m’a pas laissé l’approcher.

Prompte et alerte, elle ne dormait que d’un œil. La semer dans les couloirs était impossible, mais l’atteindre l’était également. Si, par hasard, je réussissais à m’avancer vers elle avant qu’elle ne recule, elle se servait de ses bois de cerf pour me repousser ou, pire, me menaçait de sa queue puissante. Son intelligence était telle qu’elle me tenait sans problème sous sa coupe. Sa crainte d’être éliminée, elle, l’enjoignait à une prudence extrême. Et que dire de sa patience ! Sans faillir, elle escomptait que je l’amènerais à l’extérieur, imaginait m’avoir à l’usure.

Je ne lui ai pourtant pas cédé. Jamais.

Je n’ai pas changé d’avis avec les années. Ce qu’elle serait capable de commettre avec mon assistance involontaire dès sa prison quittée me déclenche une violente nausée lorsque je me surprends à y songer…

Je me rends compte que j’ai utilisé plus de papiers que prévu pour te raconter ma première journée d’exilé, aussi vais-je tenter d’être concis à partir de maintenant, de ne partager que les informations les plus importantes. Mon but n’est pas de te fournir un rapport détaillé de mes déboires, Agathe, mais de te révéler l’entière raison de mon absence.

J’ai appris deux choses essentielles, donc. La première, sans étonnement, concerne mon lien avec la bête. La seconde, elle, n’est ni plus ni moins que les origines de celle-ci. Si tu me le permets, j’aimerais t’en parler dans cet ordre.

Au fil des semaines, à force d’analyser le moindre geste de ma « geôlière », j’ai commencé à remarquer les effets du lien, en particulier sur elle.

Comment aurais-je pu passer à côté ? Bien que contrairement à moi, elle ne touche à rien dans le cellier que je t’ai mentionné plus tôt – réserve personnelle de l’être qu’elle avait connu ? –, elle prenait du poids, et l’état dans lequel je l’avais trouvée s’effaçait peu à peu ; sa maigreur s’envolait, ses réflexes devenaient plus vifs, elle gagnait en maturité…

Au départ, j’en ai été stupéfié. Elle ne me quittait pas, veillait à rester à deux mètres et demi de moi… Il était improbable qu’elle dispose d’une source de nourriture différente de la mienne ! Ensuite, la réalité m’est apparue dans toute son horreur. Sa nourriture, c’était moi… Ou plutôt, ma vitalité, qu’elle partageait !

La façon dont je suis arrivé à une telle conclusion est simple. Ma blessure à l’épaule, celle qu’elle m’avait infligée lors de notre rencontre, n’a pas cicatrisé. L’attaque, que j’avais prise pour une sauvagerie, une impulsion causée par ma proximité, était délibérée. La bête avait besoin de mon sang ; une goutte avait suffi à nous lier et à me condamner à une existence maudite à ses côtés.

Mon essence la maintenait en forme, oui. Être impropre à la vie du fait de son caractère dénaturé, il lui fallait pomper dans celle d’un autre afin de survivre… Si je l’avais amenée à l’extérieur, peut-être m’aurait-elle quitté pour entraver quelqu’un de plus à son goût, peut-être que je serais revenu sans elle vers toi, Agathe. Hélas, je lui aurais entre-temps offert le plus grand garde-manger qui soit.

Tu me manquais, mon amour. Néanmoins, sitôt cela éclairci, j’ai béni mon choix. J’ai remercié le Ciel d’avoir eu la présence d’esprit de m’isoler.

Venons-en à la « naissance » de la bête, veux-tu ? Évoquer la connexion qui m’enchaîne à elle me rappelle trop l’erreur due à ma curiosité, erreur avec laquelle je vis déjà au quotidien.

Je suis retourné à la cave, le crois-tu ? Pas immédiatement, loin de là, mais j’y suis retourné.

Au bout d’un petit mois, fatigué d’échouer à échapper à la surveillance de la bête, je me suis décidé à explorer derechef l’habitation, plus en profondeur. J’ignore si j’espérais – encore – découvrir un quelconque moyen de me délivrer de la créature, ou si je sombrais dans l’ennui de notre routine « observation, repas (pour moi), sommeil »… Toujours est-il qu’il est advenu un moment où le seul coin que je n’avais pas fouillé s’est révélé être le sous-sol.

Je n’en gardais pas un excellent souvenir, tu t’en doutes ! Cependant, c’est lui qui m’a le plus renseigné sur la bête.

As-tu aperçu les étranges gribouillis au dos du papier sur lequel je couche mes mots ? Je suis certain que oui. S’ils te sont incompréhensibles, voici ce que j’ai réussi à en tirer après maintes et maintes études : la bête a été fabriquée par l’un des nôtres.

C’est stupéfiant, oui. Invraisemblable ! Elle a été conçue de toutes pièces… Elle l’a été par l’auteur de ces notes – l’homme qu’elle avait fréquenté avant moi, et dont le squelette, comme je l’ai découvert, reposait non loin de là où je l’ai « rencontrée ».

Je n’ai pas deviné dans quel but. Expérimentation scientifique ? Divagations d’un fou ? Besoin de prouver… Quoi, au juste ? Je n’en ai aucune idée. Dans tous les cas, l’expérience ne s’est pas déroulée sans heurt.

Si je n’ai pas mal interprété lesdites notes, la bête s’en est prise à son « inventeur » ; elle lui a joué le même tour qu’elle m’a joué. Le malheureux avait-il conscience des facultés qui seraient siennes ? J’ose penser que non, sans quoi il n’aurait pas continué son œuvre.

Piégé avec son monstre, lui aussi a préféré disparaître du monde, le protéger de lui. Durant de nombreuses années, il s’est employé à transformer sa demeure en labyrinthe afin que personne, lorsqu’il serait décédé, ne l’atteigne et ne le libère ; il escomptait que sa création mourrait sitôt la vitalité qu’elle lui avait dérobée évaporée de son organisme.

Et aujourd’hui, j’adresse un vœu identique au Ciel.

Je m’éteins, Agathe. Je suis navré de te l’apprendre de la sorte.

Je n’ai pas reçu de diagnostic vu l’endroit où je suis, mais je sens que je n’en ai plus pour longtemps. Mon cœur est vieux et fatigué, ma respiration, ardue. Quant à mes articulations, une existence entière à rester sur les nerfs les a plus usées qu’une carrière de sportif !

Le comportement de la bête en est impacté. Elle devient chaque jour moins alerte, moins vivace ou sur ses gardes. Surtout, elle cède plus facilement au sommeil, et sa surveillance s’en ressent. Elle n’est plus apte à conserver « notre » distance sans arrêt ! Si l’approcher est impossible, s’en éloigner ne l’est plus…

Voilà comment je t’ai écrit jusque-là, Agathe : morceau par morceau. Dès qu’elle s’assoupissait, que ma faiblesse l’entravait, je m’enfonçais dans la cave, couchais quelques mots au dos des fameuses notes, puis je les cachais. Plusieurs semaines m’ont été nécessaires rien que pour parvenir à ce point précis de ma lettre, mais jamais, au cours de cette période, abandonner n’a été une option ; d’abord parce que je te devais la vérité, ensuite parce qu’une part de moi appréhende de quitter cette terre en n’y laissant que l’image d’un individu volage, d’un lâche.

Je n’attends désormais plus qu’une chose : que ma santé s’aggrave assez pour que la bête ne remarque pas une brève absence hors de la bâtisse.

Rassure-toi, je n’ai pas l’intention de m’éterniser. Je compte simplement dénicher la boîte postale la plus proche de l’orée de la Forêt, avant de rentrer achever ma retraite. M’enfuir de manière définitive m’est inenvisageable, j’ai trop peur que la bête se risque à me traquer à l’extérieur – qui sait ce qu’elle tenterait afin que notre lien ne se rompe pas et combien de temps ou de kilomètres exigerait ce miracle ?

Je suis prêt à mettre un terme à cette histoire.

Tu es au courant de tout dorénavant, Agathe. Pardonne-moi… Sois heureuse malgré mon intervention.

Et, par pitié, détruis ce courrier !

Nul ne s’enchaînera plus à la bête, je le jure. Elle partira après moi, oui, quitte à ce que je m’emmure avec elle lorsque la fin viendra.

Je t’aimerai jusqu’à mon dernier souffle,

Ton Ernest