Du policier, voilà qui change un peu ! Avec un héro sombre et looser comme on les aime. Ce début est plutôt poignant d'ailleurs... C'est une façon vraiment immersive de faire la connaissance de ce protagoniste! . Même si c'est assez court, on rentre bien dedans !

Cela dit, juste quelques petites remarques (si tu trouves cela gênant ou désagréable, j'arrêterai de le faire, pas de soucis ! ^^ )

Il ne pouvait pas l'enlever => l'expression m'a paru un peu étrange.
Il ne pouvait l'effacer, ou l'oublier, ça serait peut-être plus approprié... ?

J'ai trouvé le recours au "nous" dans " ces musiques qui nous restait en mémoire et que nous fredonnions à longueur de temps" un peu trop personnelle, c'est comme si l’auteur/le lecteur faisait incursion dans l'histoire : "ces musiques qui restaient en mémoire et que l'on fredonnait..." ?

Attention aussi au temps :
"mais elle préféra attendre" : "elle avait préféré attendre" puisque c'est toujours du passé par rapport au temps de la narration.

Voilà, trois fois rien !

Vivement la suite, j'ai hâte de découvrir l'intrigue !