– Madame, murmura soudain une voix derrière elle, feutrée et posée.

Perdue dans ses souvenirs, la femme sursauta et lorsqu’elle se retourna, elle découvrit un homme sur le visage duquel le temps semblait incapable d’apposer sa marque.

– Toutes mes excuses, si je vous ai fait peur, madame.

Le ton employé était neutre, savant mélange de loyauté et de bienveillance.

– Ce n’est rien, souffla-t-elle, un sourire fatigué sur les lèvres.

Elle passa une main distraite sur la psyché recouverte par une lourde tenture salie d’une poussière grisâtre. Pourquoi l’avoir ainsi masquée ? Qu’y avait-il à l’intérieur, au point de la dissimuler au regard de tous ? Son regard croisa celui de son majordome. Elle contempla un instant l’extrémité de ses doigts ; ils avaient pris une teinte vilaine. Elle les épousseta, de minuscules nuages s’envolèrent dans les airs. Elle regarda les grains qui flottaient au gré des courants, puis reporta son attention sur l’homme qui était demeuré impassible.

– Que se passe-t-il ? s’enquit-elle d’une voix qu’elle désirait aussi ferme que possible.

Un voile tissé de ténèbres couvrit ses yeux et le couloir s’assombrit soudain ; une chandelle agonisait. Le majordome ne bougeait pas. En face de lui, sa maîtresse, le visage découpé par un étrange jeu d’ombres et de lumières, le fixait, les lèvres entrouvertes tandis qu’un sourire exquis se dessinait sur les siennes. Mais ce n’était que son reflet dans la figure de cette femme depuis longtemps perdue.

– Cela se peut-il être ? souffla-t-elle.

– Nous verrons, ronronna l’homme dont les prunelles s’étaient soudain métamorphosées en des braises incandescentes. Mais la situation n’est pas si déplaisante après tout.

– En effet, susurra-t-elle.

Lui aussi souriait. Un peu de fumée, accompagnée d’une odeur de cire chaude, se répandit dans l’atmosphère. À côté du miroir, une flammèche passa de vie à trépas ; une mèche charbonna. L’homme tendit le bras pour s’en emparer, mais sa maîtresse l’arrêta, une main posée sur son avant-bras ; le sortilège s’était brisé.

– N’en faites rien, je vous prie, murmura-t-elle, les yeux dans le vague ; le voile avait disparu.

Le majordome la fixa d’un air étonné. Dans l’autre reposait la masse informe de la chandelle, au milieu de laquelle émergeait le reste d’une mèche noire et cyclopéenne ; un peu de cire avait coulé sur le dos de sa main et la peau avait rougi.

– Vous n’aurez qu’à en réutiliser la cire pour fondre de nouvelles bougies, poursuivit-elle.

Elle contemplait sans comprendre les plaques écarlates qui envahissaient sa peau. Partout où la cire avait coulé, elle avait marqué la chair de la plus cruelle des manières.

– Désirez-vous autre chose, madame ? s’enquit-il, impassible.

Ses yeux dérivèrent un instant, puis revinrent sur l’homme qui lui faisait face.

– Oubliez donc ce que je viens de dire, je vous prie.

– Il en sera fait selon vos désirs, madame.

Son regard ne trahissait plus rien de la présence qui l’avait habité un instant auparavant. Il était redevenu ce qu’il avait toujours semblé être. La dame. En face de lui, sa maîtresse hésitait ; elle se mordait les lèvres

– Bien sûr…

Ses doigts caressèrent encore une fois la psyché dissimulée, comme pour en éprouver la réalité. Parfois, il lui prenait l’envie de l’arracher et de regarder, de se regarder. Mais elle renonçait aussitôt ; il n’y aurait rien de bon à en retirer. En fait, tous le savaient. Mais tous feignaient de l’ignorer.

– Cependant, vous désiriez m’entretenir d’une certaine chose me semble-t-il, se reprit-elle, à l’adresse du majordome.

– En effet, madame.

Le ton était grave et la voix posée ; chacune des paroles, prononcées par cet homme, semblait pesée, sous-pesée, chaque mot choisi avec un soin extrême, comme pour ne point froisser la fragile enveloppe de sa maîtresse.

– Il est un certain jeune homme qui demande à vous voir, rapport à…

Sa voix se brisa, comme sous le coup d’une émotion trop vive. En face de lui, la femme dardait sur lui un regard faux.

–… madame votre fille, toussota-t-il.

Se pouvait-il ? Il n’osait l’espérer. Non ! Ce n’était qu’un blanc-bec, hautain et orgueilleux. À cette pensée, il faillit esquisser un sourire, songeant à son devenir. Dans le couloir, une ombre passa ; silhouette décharnée et dégingandée d’un être que toute fierté avait depuis longtemps désertée. Depuis, sa disparition soudaine, il errait tel un spectre dans ce manoir baugné d’illusions. Sans doute était-il le seul être encore sensé de cette maisonnée. Il s’amusait de cette situation, qui était pour lui comme une récréation, un moment de folie bienvenue qui le distrayait de son attente déjà fort longue. Il ignorait quel chemin il emprunterait, mais ce lieu n’était que l’un des nombreux points d’entrée du labyrinthe au centre duquel sommeillait la princesse, veillée par sa maîtresse.

– Ah ! soupira-t-elle. Fort bien ! Faites-le donc patienter dans le boudoir. Ce jeune homme ne souffrira pas de l’attente.