En fait, il est tout cela à la fois et même au-delà. Le soir, les gens se signent quand ils le croisent, quelque part, ici-bas, car il est le diable, l’homme aux yeux de Jack ! Hélas, maintenant qu’il arpente les rues désertes, la ville a perdu de sa superbe et il s’en désole. Où sont passés les filles de mauvaise vies, les apaches aux abois, les tricheurs pleins aux as, les ivrognes piliers de bar. Envolés, disparus, claquemurés, terrés dans leur terrier ; la peste a eu raison d’eux.

Et lui ? Jack ! Jack aux yeux miroirs, au bras de sa femme, Oblivia de Sade ! Ils n’ont plus que la mélancolie dans le regard, du vague à l’âme, car il n’y a plus âme qui vive et avec elles la joie, la joie de vivre et de sourire. Même sa lame toute vêtue de noir, la mort dans le soir, se meurt dans le noir.

Hélas, le jour aussi, alors même qu’il officie, il n’est plus un téméraire ni même un courageux qui s’en ira courir la gueuse ; elle aussi aura choisi l’exil.